崇山峻岭中修筑的下庄路。吴光平摄/光明图片
早就听说重庆市巫山县有一个靠修路脱贫的山村，我出生在太行山上，多次采访河南红旗渠，2008年汶川地震时还曾六进汶川，走过太多的高山峡谷沟沟坎坎，对这次的采访信心满满。然而，5月24日，当我真正来到重庆巫山县下庄村时，着实还是吓了一跳。
下庄村位于巫山县小三峡的深处，整个村子被“锁”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中，可谓与世隔绝。百余年来，靠着土肥水美的地质条件，村民们日出而作、日落而息，自给自足。巴山蜀水造就了下庄，也困住了下庄。“下庄像口井，井有万丈深；来回走一趟，眼花头又昏。”这是下庄村民祖祖辈辈传下来的打油诗，2000年以前，村里150多人一辈子没有离开过大山，160多人没见过公路，360多人没见过电视，更别说高楼和汽车……闭塞的交通束缚了人们挣脱贫困和封闭的双手，阻挡着全村通向文明和富裕的脚步。
“要想富，先修路。”不甘“坐井观天”的下庄人产生了在悬崖上凿出一条路的念头。于是，从1997年起，7年时间，108人，前后6人牺牲，硬是开辟出8公里的羊肠小道。这条细细长长的小道，是下庄人的生存之路，百年闭塞的村子从此见到了“光”，打那天起，下庄修路致富的步子再也没停下来过。
“人是要有一点精神的”。1945年毛泽东写《愚公移山》，写的是一份深切的期盼，如今一群人用行动将期盼化为现实，续写了愚公精神的当代传奇。
下庄之梦：一个走出大山、惠及子孙的梦想
人类不能没有梦想，就像不能没有太阳。一旦胸怀梦想，每一个人都会成为太阳。而中华民族，自古就是个有梦想的民族。下庄人，用血汗之躯向大山宣战，只为圆一个世代的梦想。
20世纪90年代，大山里的老百姓脱贫，往往“靠着山脚晒太阳，等着别人送小康”。而在巫山县小三峡的深处，有一群人，他们怀揣走出大山、造福后代的梦想，开始用双手双脚在海拔1100米高的悬崖峭壁上凿出一条天路。
他们是下庄人，也是当代愚公。
翻越两座山头，沿着悬崖边上的山路颠簸了一个多小时，我们终于来到下庄村。初至此，俨然到了一口“天井”之中，四周高山绝壁合围。村主任毛相林告诉记者，从“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，而“井底”直径1.3公里，井口直径不到10公里。过去，全村4个社、96户人家、397人就住在“井底”。而连接外界的唯一一条“路”，是近70度山体上的三个大台阶和108道“之字拐”。村民们去巫山县城，要经由逼仄的古道翻越悬崖，一来一回至少4天。
凶险的地形把一个个鲜活的生命禁锢在了山底。下庄人世世代代都生活在这山沟沟里，仿佛被世界遗忘，被时代遗弃了，贫穷在心底焦灼。“山里的水果成熟了却运不出去，只能烂在地里；大量的药材无法销售出去，只能烧了火；成群的猪羊赶不出山，生了急病的村民抬到半路就咽了气；山外的姑娘打死也不往山里嫁，男人们只能打光棍……”毛相林说，许多人从生到死都没能走出大山一步。
外面的世界明明那么近，只隔着这一座山，外面的世界却又那么远，只有耳闻，从未目见。下庄人做梦都想看看山外的天空。
1997年，时任下庄村党支部书记的毛相林在县里干部班培训时，看到了过去封闭落后的邻村，如今家家电灯亮、户户电视唱、幢幢洋楼起、路上汽车忙的景象，被深深地刺激了。难道下庄村注定要与世隔绝吗？难道下庄人要一辈子困在这“井底”穷下去吗？培训回来，毛相林坐在“井口”之上，望着远处的苍穹，不停地问自己。
这个被称为“毛矮子”的小个子男人，回想起当年入党时的誓言：我誓死忠于党忠于人民！“我用什么为人民办事？忠于党又能为党做些什么？”来自内心深处的发问，让毛相林起了一个念头——修路。
“我毛矮子虽然个头小，却不是无能之辈，我要修路，再难也要修，抠也要为子孙后代抠出一条路来！”中气十足的呐喊在山间回响，激荡起向贫穷和闭塞宣战的决心和勇气。
下庄村不是没有修过路，却一直都没能修成。毛相林的想法在村民中引发了不少质疑和反对，他便和驻村干部方四才一遍遍跟村民磨嘴皮算细账，“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。如能前进一丈，绝不后退一尺。我们修不完还有儿子，儿子修不完还有孙子，总有能修完的一天。”
村民们渐渐动了心。“修吧！”“我同意修！”“我也支持修！”……乡亲们纷纷高举手臂，一场征服自然挖掉穷根的战役，就在这些青筋暴突的庄稼汉手中，打响了。
这是愚公移山般的坚定与决绝。愚公感动“操蛇之神”和“天帝”而得助，而下庄人靠着自己的双手和身体，扑向大山，攀上万丈悬崖，向天要路。
下庄之气：一派坚韧不屈、无所畏惧的气概
传说中的愚公率子孙移山，至死不悔；下庄人为修路而战，生生不息。世界上从未有一个民族像中华民族这样，历经五千年，无论浸泡在怎样的苦难当中，始终不怨天尤人。这，就是中华民族坚韧不屈、无惧无畏的气概。
1997年12月，鱼儿溪畔的龙水井处，白雪皑皑，阴冷的风在山间呼啸。“路我们自己修，就算蚂蚁啃骨头，也要在悬崖边上啃出一条路来！”随着毛相林的一声令下，下庄人炸响了第一个开山炮。
{nextpage}在绝壁上开出一条天路，远比想象得更加艰难。没有工具，他们就用最原始的方法：“土专家”放红绳，在半山腰荡着“秋千”勘测地形；村民腰系长绳，悬在空中钻炮眼，炸出个“立足之地”；用大锤、钢钎、簸箕等简单的农具开凿希望；白天劳作，晚上便宿在山洞里，以天地为席，与蛇鼠为伴……
某天夜里，一声尖叫划破宁静，原来一条蛇钻进了被子，两名修路的妇女被惊醒，她们下意识抓起蛇往外扔。幽暗的月光下，蛇坠下峡谷，可她们再也睡不着了，互相依偎坐到天明，无声的泪珠一颗颗滑过脸庞。
路，在悬崖上艰难地推进。即使尽可能做好了防护措施，意外还是发生了。
1999年的一天，黄会元像往常一样，用凿岩机开凿石头。或许是岩石太坚硬，刚钻了半米，机器就罢工了。他正准备过去看看情况，一块巨石从头上砸下来，来不及呼喊便被推进了万丈深渊。那一年，黄会元刚满36岁。
正在山上修路的袁孝恩等人，目睹了黄会元坠崖的全过程。他们怔了半晌后，齐刷刷地脱掉上衣，手持平常点炮用的香，朝着黄会元坠落的方向，一齐跪下，既是祈祷黄会元一路走好，也是祈求上苍保佑下庄人能够平安地修通公路。香烟袅袅，乌鸦哀啼，六个宛若雕塑的汉子，跪在崖边一动不动，坚毅的脸上满是悲恸。
黄会元出事的那天，恰逢巫山县领导进村看望修路的村民。刚走到村口，就听说出事了。他们赶到事发现场，站在悬崖边，手拉着手向下望，只见下面深谷乱石中有一点黄色，那是黄会元的安全帽。
意外并不是第一次发生。50多天前，26岁的沈庆富也在施工过程中不幸遇难。袁孝恩看到县里来干部，生怕不同意他们继续修路。“这条路才修了不到一半，这是死的第二个兄弟了，我们对不起他们，但是下庄村要想摆脱贫穷，这条路必须修啊。”说着，袁孝恩扑通一声跪在了时任县委书记王定顺跟前。王定顺一把将袁孝恩拉起来：“你们为子孙后代修路造福，下跪的应该是我们啊！”
路，还要不要继续修？如果继续，还会不会有人牺牲？接连两次的意外，让曾无比坚定要带大家修路脱贫致富的毛相林，第一次有了动摇。
“大家今天表个态，这路修还是不修？”在黄会元的灵堂前，毛相林内疚地问。
“修！”人群里第一个回答的，正是黄会元72岁的老父亲黄益坤。“儿子死了，我很心痛，但他死得光荣，他去了，还有孙子，只要下定决心，子子孙孙一条心，总有一天会摆脱贫困！”老人的话掷地有声，撼动着每一个下庄人的心。
“修！”“必须修！”“我也支持修！”……黄会元的灵堂前响起了一阵阵斩钉截铁的回答。
这样血淋淋的牺牲并没有在沈庆富、黄会元这里终止，陆续又有4人倒在修路的过程中。而灵堂前那一声声此起彼伏的“修”，早已成约定。
一个国家真正的财富，不仅在于拥有有形的物质力量，更在于是否拥有无形的精神力量。经济的发达，可以为一个国家贴上强大的标签；而唯有精神的力量，可以让一个国家扛得起伟大的字眼。
蜀道难，难于上青天。下庄人修路，无异于上青天。尽管死伤众多，他们仍不放弃。为何？正是一种坚韧无畏的精神力量支撑着他们。路，能不能修得好？没有人知道；这一搏是不是最后一搏？没有人能回答。可毛相林说，下庄人认死理，一条道走到黑，就能成功。天不能改，地一定要换。
这就是下庄人的气概，他们置生死于度外，历尽艰难险阻，忍受常人难以承受的巨大痛苦——明知力不能支而殊死搏击，直到最后一息。
下庄之魂：一种家国至上、故土难离的情怀
8公里108人6条命，这不是一串简单的数字罗列，而是用7年时间积累起来的一份穷家难舍、故土难离的情感积淀，一份生计更新、未来重置的命运嬗变，一份几代人接棒守护、传承不息的家国情怀！
那么苦，难道没想过彻底搬走？
“搬走岂不是要挤占别人的地？如今下庄500口人500张嘴就是500个生计难题。”毛相林摇摇头，“我们不能给别人添麻烦，更不能给国家增负担。”
“你看这地这么肥，粮食长得这么好。如果搬走，这片土地就荒了。”毛相林一边说着，一边用锄头在自家地里挖出了5只圆溜溜的洋芋。这些年，下庄村不乏因为打工、升学等原因搬进城镇居住的村民，距离田地远了，便将它常年撂荒、闲置。看着大片的良田被七高八低的荒草覆盖，毛相林很是心疼，“祖祖辈辈的汗水、心血都留在了这里。若荒废，地虽在，但却失去了它应有的价值和意义。”
大山深处是下庄人祖祖辈辈繁衍生息的地方，是他们赖以生存的根！因此，搬家还是移山，下庄人毫不犹疑地选择像愚公般移山，硬生生在山中凿出一条路。
2004年，整整7年时间，在毛相林的带领下，下庄村的“愚公”们终于在绝壁上“抠”出了一条8公里长、2米宽的机耕道。下庄通路了，几代人的梦想终成现实。
激动之余，毛相林开始为下庄的发展操心。“老支书临终前，心里挂念的就是下庄的未来。”毛相林说，“如今路通了，但我手中那根脱贫致富的‘接力棒’依旧滚烫。”
戴着贫困村帽子的下庄村让身为党员干部的毛相林难受又自责：“有条件要干，没有条件创造条件也要干，必须想办法摘帽，跟上脱贫步伐，才不辜负党和政府的关心，不辜负老支书的嘱托！”
下庄村是整个乡里唯一一个低山村，相比其他村气候条件更好。传统的苞谷、红薯、洋芋“三大坨”不施肥不打药，不仅长得好，吃起来也香。从前没有路，吃不掉的红薯就只能喂猪。如今有了路，下庄人再也不用面对粮食、水果吃不掉也卖不掉的窘境。
近几年，在政府的支持下，毛相林带领村民“抱团儿”建立合作社，不再满足一家一户零散种植，开始把果蔬种植产业化。“运输和销售都不用操心，直接有专门的货车来拉，我们只管把地种好，剩下就等着数钱儿。”下庄人的勤劳有了用武之地，生活就开始发生变化。
